广袤的潘帕斯草原，孕育了足球国际里太多巨大的姓名。但这其间只需一个人的姓名能够成为一门宗教，只需一个人的姓名永久与天主相连，只需一个人的姓名被其他全部巨大的姓名视作巨大，这个仅有的姓名便是迭戈马拉多纳。
虽然这个人有着天使与魔鬼的两张面孔，但在足球国际，他却是一个天主般的存在。作为一个人他或许永久毁誉参半，但作为一名球员，他却简直等同于完美，他是阿根廷乃至全国际的足球天主。
这些斑斓的是非影像，纪录着童年时马拉多纳的足球轨道。那时全部见过他踢球的人都说，这是个为足球而生天才。而这个天才，在他14岁那年，就许下了两个关于国际杯的未来期望：“我有两个愿望，一个是参与国际杯，另一个是夺得国际杯冠军。”
马拉多纳的愿望，原本有可能在1978年的阿根廷国际杯上就得以完成。但主帅梅诺蒂最终却忍痛割爱，放弃了将年仅17岁的马拉多纳选入大名单。那是一届归于肯佩斯的国际杯，阿根廷人最终触摸到了大力神杯的脉络，但惋惜的是，马拉多纳不是那个走运的孩子。而这样的惋惜在一年之后得到了少许补偿。在日本东京进行的世青赛中，马拉多纳大放异彩，他不只当选赛事最佳球员，而且还以队长身份捧起了最终的冠军奖杯，这个阿根廷国家队的未来首领牛刀小试，全部的蓝白传奇从这儿正式起航。
回到阿根廷，马拉多纳穿上了豪门球会博卡青年的战袍。在永久有焰火盛放的糖果盒，马拉多纳成为了这儿的操纵。他在这儿踢着赏心悦目的足球。他拒绝全部平凡的射门，连过数人之后，他期望用一个插花脚射门来完毕战斗，这便是马拉多纳的足球，他不只需降服全部，更要极致地完美地将全部降服。面临世纪之敌河床，他的进球协助博卡青年踩着死敌的肩膀登顶联赛冠军。马拉多纳为足球而生，更为大场面而生。而真实的大场面，1982年西班牙国际杯，已在不远处向他呼唤。
在1982年国际杯开打之前，马拉多纳以国际第一身价500万英镑加盟西甲豪门巴塞罗那，可关于这个当时的天文数字，马拉多纳却不以为意：“我觉得这没什么了不起，虽然巴萨的确出价不菲，出价高首要是由于我踢得太好了，而这是无价的。”
缘分总是如此奇妙，1982年国际杯揭幕战，阿根廷对阵比利时的竞赛，恰恰是在诺坎普球场演出。全部的巴萨球迷都期望借此机会一睹这位无价之宝的风采。
可惋惜的是，这个解说员口中的小贝利，没有复制贝利在首届国际杯王者加冕的脚印。在数万新东家球迷的见证下，马拉多纳虽然打破无比尖锐，但他却一次次地被强悍的欧洲人放倒在地，0比1的比分最终让卫冕冠军颜面扫地。
第二场面临匈牙利的竞赛，成了一场无论如何都输不起的竞赛。而这场竞赛的确成为了马拉多纳辉煌国际杯史书的第一个里程碑。
面临匈牙利的竞赛，马拉多纳就此敞开了他在国际杯上的进球账户，而且一进便是两个，那一天，阿根廷媒体把天然生成首领这样的字眼送给了梅开二度的马拉多纳。
但是，那终究不是一届归于马拉多纳的国际杯，由于阿根廷在第二阶段小组赛里就铩羽而归。面临意大利，那是天才马拉多纳第一次感触这个国际上最为顶尖的防卫水准。由于他发现90分钟时刻里，意大利后卫詹蒂莱就像一只紧咬他不放的猎犬，一直跟他寸步不离，这也成为了詹蒂莱个人防卫的经典之作。
后来詹蒂莱说，面临马拉多纳，这是他仅有能够不让他进球的方法。那一天，阿根廷人不只输掉了竞赛，更糟糕的是与在此刻，阿根廷在马岛海战中败给英国人，关于视国家荣誉感如生命的马拉多纳，这无疑是两层的打击。
这场等待中的献给祖国的成功，仍然没有在随后与巴西队的竞赛中如愿到来。
马拉多纳的球队不只1比3输给了老冤家，而他还由于在竞赛中飞踏对手而被红牌驱逐。这或许是第一次，马拉多纳让国际认识他魔鬼的一面，他关于国家与民族的热血最终变成了一张冲动的红牌，那一刻，那个黯然身影的内心，好像也和他的祖国相同正在滴血。
虽然失落于国际杯，但诺坎普仍然有盛大的欢迎仪式在等待着马拉多纳。在巴塞罗那的两年，马拉多纳也的确用国王般的表现降服了这儿的人们。而被降服的球迷里乃至还包括死敌皇家马德里的拥趸，在那个年代，马拉多纳就用他的超级进球赢得过来自伯纳乌的掌声，这样的礼遇彰明显球王的独一无二。
在那个风华绝代的时期，西甲的对手唯有用粗犷的犯规才能让马拉多纳停下进球的脚步，而戈伊科切亚则成为了那个年代最著名的屠夫，由于他直接冒天下之大不韪地铲断了马拉多纳的脚踝。频频被侵略，让马拉多纳灰心丧气，直至最终恼羞成怒，这是天才都无法接受的生命之重。总算在1984年国王杯决赛中，马拉多纳在被铲后与对手陷入了群殴的漩涡，就此以一场闹剧终结了自己的红蓝年月。
马拉多纳说，那时在西班牙，他现已感触不到爱与尊重。此刻，意大利南方小城那不勒斯成为了那个接收他的城市。
马拉多纳加盟的那天，有75000名球迷疯狂涌入圣保罗球场，期望一睹球王的风采。那个年代，意甲被北方四强控制，那不勒斯只是一个年年保级的无名小卒。但是，就像自己的阅历相同，马拉多纳带领的那不勒斯从社会的最底层开端爬高，到85-86赛季，那不勒斯已然能够和尤文图斯等传统豪强平起平坐，并最终收成了联赛第三名。那不勒斯人说，他们能够不要市长，不要作业，不要日子的全部，他们只需马拉多纳。但明显，马拉多纳不只是那不勒斯的宠儿，很快他就将成为全国际的宠儿，从一个人到一个神。
其实，在1986年国际杯之前，马拉多纳和他的阿根廷队并不是舆论眼中的夺冠热门，对此心高气傲的马拉多纳也心知肚明。
但是，现在提及1986年国际杯，那些巨大的姓名都会被忘记，而马拉多纳的姓名则与那届国际杯变成了一个连写的名词。首战韩国队，太极虎的队员就像是一个个勤劳的伐木工，一次次地将马拉多纳伐倒。但是即便足球场变成了摔跤场，马拉多纳仍旧锐不可当。那场竞赛，马拉多纳为队友送出三次要害助攻，协助球队顺利拿下开门红。赛后韩国队主帅说他的队员彻底贯彻了他的战术，但明显战术在马拉多纳面前什么都不是，这是一个你想要阻挠，却又眼睁睁地无力阻挠的足球天才。
这样的马拉多纳关于任何球队都是梦魇，即便是在上届国际杯上彻底冻结他的意大利队，面临蓝衣军团的小组赛，马拉多纳打入了他1986年国际杯的处子进球。那届国际杯上，马拉多纳让对手感到失望的绝不只是数据上的碾压，而更在于他在球场上碾压对手的方法，有人说，即便马拉多纳的对手是11个泰森，恐怕都无法阻挠这个翱翔的阿根廷人。而这全部所向披靡，在八强战面临英格兰的竞赛里登峰造极。
这场引人注目的英阿大战，在赛前被烘托成了阿根廷的复仇之战，4年前马岛海战失利的阴霾好像还未散去。赛前，据说马拉多纳在更衣室里做了慷慨激昂的陈词，而马拉多纳的列传电影对这一幕进行了情形复原。
马拉多纳后来说，在赛前他并不想让所谓复仇的信仰充斥内心，由于那些在战争中逝去的同胞永久也不会回来，但是在马拉多纳坚毅而刚强的目光里，我们却清楚读出了必胜的信仰。而在英格兰主帅罗布森眼中，这个充满斗志的阿根廷人，便是那个让他最头疼的男人：“我知道他能够用5秒或10秒改动竞赛，用一次妙传或许一次过人，或许一脚意想不到的射门，他永久是那个让我们感到风险的人。”
罗布森的预见没有错，马拉多纳果然成为了那一天阿兹台克球场里最风险的男人。但是，罗布森肯定不会想到，马拉多纳制造风险的方法会是如此传奇。在后来的故事里，这个明显的手球成为了马拉多纳口中的天主之手，这一刻，关于英格兰人而言，马拉多纳是最大的恶魔，但关于阿根廷人而言，这便是天主之手。但是，谁都不会想到，在天主之手仅仅4分钟往后，马拉多纳就从一个魔鬼蜕变成为天使，一个连对手都仰视的足球天使。
连过五人，世纪进球，马拉多纳把阿兹台克变成了自己封神的圣殿。事后多年，那届国际杯的最佳射手英格兰人莱因克尔说，这个进球是他仅有一次想要在当场为对手的进球而献上掌声。68米的间隔，阿兹台克坑坑洼洼的草皮，5个强壮的英格兰人，都没能阻挠马拉多纳从一个人变成一个神。即便是天主之手的受难者英格兰人都说，那一刻，马拉多纳便是足球国际里的仅有天主。从天主之手到世纪进球，马拉多纳把他的魔鬼与天使演绎到了极致。
后来，虽然莱因克尔的进球让他逾越马拉多纳成为当届国际杯的最佳射手，但阿根廷人仍然是最终的成功者。在这场有着复仇之名的决斗里，马拉多纳成为了整个国家与民族的英豪，此刻，这个阿根廷国家队的首领，好像便是整个民族的最高首领。这是国际杯的法力，这是足球的法力，更是马拉多纳的法力。
成功的歌声，阿根廷的歌声，从那场世纪之战后的更衣室里蔓延到了半决赛的舞台。时刻在变，对手在变，但马拉多纳的操纵却未曾改动。就像赛前这支翱翔天际的鸽子相同，马拉多纳再次把阿兹台克球场变成了任由自己自由翱翔的潘帕斯草原。面临欧洲红魔比利时，马拉多纳一个人的法力就让比利时人目不暇接，他本场竞赛再次梅开二度，而他所打入的第二粒进球，又是一个个人英豪主义式的进球。
肆意的笑脸，高举的手臂，好像在1986年的这个夏天，全部人都要臣服于这个叫做马拉多纳的王者首领。还记得马拉多纳在14岁那年许下的许诺吗？间隔他愿望成真的时刻，仅有最终的90分钟。还有90分钟，这个出生于贫民窟的足球男孩就能够成为国家与民族的传奇英豪。
最终一个站在马拉多纳敌对面的，是坚毅勇敢的日耳曼民族，德国战车成为了球王加冕的最终一只绊脚石。那一天的阿兹台克，德国人自始自终的坚强与坚毅，在0比2落后的晦气局面下，他们一度将比分扳成了2比2平，但要害时刻，马拉多纳再次走到了历史舞台的中心，他用一脚四两拨千斤的妙传，拨开了围绕着冠军悬念的最终一层迷雾。
布鲁查加一剑封喉，阿根廷人时隔8年再度成为国际杯冠军。5个进球，5次助攻，一个天主之手，一个世纪进球，毫无疑问，这是一届完彻底全归于马拉多纳的国际杯。
只需在与大力神杯亲密触摸的时分，马拉多纳的目光里才会写尽温柔，此刻眼前的这个男人，不是天主之手的恶魔，也不是世纪进球的天使，他只是那个14岁时许下国际杯愿望的阿根廷少年。
带着国际杯冠军的光环，马拉多纳回到了对他满是爱恋的那不勒斯。而随后的四年间，马拉多纳在这座南方小城所完成的壮举，丝毫不亚于他在国际杯上铸就的伟业。86-87赛季，那不勒斯在北方四强的夹攻下，神奇加冕意甲冠军，用那不勒斯人自己的话说，这次夺冠的概率，比维苏威火山爆发的概率还要低，化腐朽为神奇的原因只需一个，那便是马拉多纳。
正如歌中所唱，在那个风云的意甲年代，马拉多纳便是那不勒斯民众仅有的最爱。直到今天，当马拉多纳回到那不勒斯，那里的人们都会说，我们的国王回来了。两个意甲冠军，一个联盟杯冠军，一个意大利杯冠军，一个意大利超级杯冠军，这简直是那不勒斯历史上所拿到的全部荣誉，而这些荣誉都无一破例地拜马拉多纳所赐。在荷兰三剑客与德国三驾马车如火如荼的英豪年代，那不勒斯却也不羡慕任何人，由于他们拥有马拉多纳，而一个马拉多纳就已满足。89-90赛季，马拉多纳把自己的姓名又写在那些巨大的姓名之上，他再次带领球队站上意甲的顶峰，而此刻的他，仍然在神往再一个无人能及的巅峰，那个绚烂的意大利之夏。
当国际杯在1990年正式进入意大利时刻，此刻的马拉多纳却陷入了与脚踝伤势的斗争之中，此刻的他好像比任何时刻都要自律而吃苦，只由于他心中的那个国际杯之梦。
但是，这个为了国际杯而变得比谁都疯狂的马拉多纳，却在揭幕战遭受了意想不到的滑铁卢，面临非洲雄狮喀麦隆，卫冕冠军状态全无，他们爆冷0比1告负，马拉多纳和他的球队遭受了众人指责危机。那届杯赛，马拉多纳与他的球队步履蹒跚，他们最终只能以小组第三的成果出现，与巴西队的八分之一决赛成为了阿根廷人事关生死存亡的检测，面临大场面，马拉多纳又像个英豪相同挺身而出。
这或许是马拉多纳在那届杯赛上的巅峰之作，在世纪进球之后，他又为世人留下了一个世纪助攻，他与风之子的相得益彰，让阿根廷人在局面被迫的情况下将乾坤扭转，顺利筛选桑巴军团前进八强。
四分之一决赛面临南斯拉夫，虽然马拉多纳在点球大战里罚丢了点球，但超级替补戈耶切亚却成为了救世主。下一站，马拉多纳将带领他的球队去到他的第二故土那不勒斯，挑战东道主意大利。
那不勒斯的圣保罗球场，关于马拉多纳的意义不言自明，他是这儿毫无争议的国王，但只需这一天破例，面临东道主意大利的竞赛，国王的子民宣布他们将站在自己祖国的身旁。
圣保罗球场的国王，在这场竞赛里失去了过往那些支持者的拥护，这是实际，而不是人们臆想中为挚爱而倒戈的神话。但是，这仍然无法阻挠马拉多纳与他的队友一路向前。在1球落后的局面下，是马拉多纳策应攻势，协助阿根廷队扳平了比分。那场竞赛，最终走向了点球大战，马拉多纳罚入了阿根廷人的最终一个致胜点球，时隔4年，马拉多纳再次带领他的蓝白军团闯入了国际杯决赛的舞台，他有机会在自己从前封神的国际杯战场，再次将神话的剧情推向另一个史无前例的高潮。
1990年7月8日，罗马奥林匹克球场，四年前国际杯决赛的交兵对手再次狭路相逢。马拉多纳与他的球队带着卫冕的信仰而来，但天主在这一天却没有再度喜爱阿根廷队。1990年的意大利之夏，马拉多纳没有收成任何1粒国际杯进球，这听起来好像有些荒谬，但却是一个无比严寒的实际。这不是那个最好的马拉多纳，假如马拉多纳不是最好的那一个，那么阿根廷必定也不是最好的阿根廷，布雷默在12码线上的一剑封喉，让那个忧伤的旋律再次响起。
失败的那一刻，你仍然能感触到眼前这个男人的顽强与担任，金杯，一步之遥，金杯，却也望穿秋水；此刻，只需眼泪，与四年前相同，还陪在他的身边，只不过，这眼泪的味道已不再甘甜。
回到那不勒斯，马拉多纳的日子并没有变得和这儿的阳光相同灿烂。1991年，在一次意甲赛后例行尿检中，马拉多纳被查出服用了可卡因，直到这个时分，整个国际才知道了这个万人慕名的球王是如何在毒品的迷幻中，放纵自己的生命。15个月的禁赛处罚，让马拉多纳回到了阿根廷，这个昔日的球王乃至一度想要彻底离开足球。
但是，马拉多纳终究无法离开足球，在阿根廷的郊外，那个从前的足球天主仍然与最心爱的足球在一起，球员马拉多纳才是真实的马拉多纳。禁赛期完毕后，马拉多纳曾先后在塞维利亚与纽维尔老男孩队持续自己的职业生涯，但在1994年国际杯前夕，在大众都呼吁马拉多纳参与国际杯的时分，他却再度无事生非。面临在自家大门外守候多日的媒体，马拉多纳竟然不耐其烦地用气枪向他们射击。
此刻的马拉多纳，看上去更像是一个魔鬼的化身，他的枪口朝向了他人，其实更是朝向了自己。或许，唯有足球，才能够让马拉多纳找回那个从前的自己，1994年国际杯预选赛，马拉多纳回到了阿根廷队，在即将到来的美国之夏，主帅巴西莱也对这位传奇英豪给予了期望。
1994年的美国之夏，马拉多纳现已33岁，为了参与他人生的最终一届国际杯，他将自己的体重减轻了足足16公斤。此刻，站在他身边的是风华正茂的战神巴蒂。而这场竞赛，战神也却是大放异彩，演出帽子戏法。但关于马拉多纳的球迷而言，这一天，马拉多纳打入了的这粒团队配合进球，才是那个午后最难忘的回忆。那张冲向摄像机怒吼的脸庞，彰明显一个男人最顽强的高贵，虽然他现已33岁，但他仍旧不可阻挠。但是，此刻谁都不会想到，这竟也是马拉多纳留给国际杯最终的进球回忆。
次战尼日利亚，这个身高1米67的男人，看上去好像比国际上任何一个男人都要傲岸。这场与尼日利亚的竞赛，马拉多纳再次将他的足球才智发挥到了极致，他的快发任意球简直骗过了对方的全部防卫球员，足球天主与风之子最终一次联袂打入了一粒经典进球。后来，马拉多纳曾说过，那场竞赛完毕之后，他觉得他的球队必定能够拿下国际杯的冠军。
但是，谁都没有想到，马拉多纳的笑脸在两天之后就荡然无存，由于在赛后的尿检中，他的两瓶尿样都呈阳性，这一次让他倒下的，不是可卡因，而是麻黄素，马拉多纳的国际杯旅程以一种最出其不意的方法画上了句号。
事发后第一时刻，马拉多纳把这次禁药风波界说为国际足联的阴谋，但不可否认的是，这个从前的足球天才已在毒品与禁药的泥潭里无法自拔，失去了马拉多纳的阿根廷队，就像失去了母亲的孩子，他们在八分之一决赛里被罗马尼亚筛选，马拉多纳在看台上目击了这全部的发生，他抱头痛哭的画面，成为了他最终的国际杯挽歌，这是他个人的悲惨剧，也是整个足球国际的悲惨剧，天使折断了他的羽翼，把泪水留在人间。
有时年月的无情，就在于他总是无视任何对过往的悔恨，即便巨大如马拉多纳，也相同如此。全部爱马拉多纳的人，在看他颠网球颠高尔夫球的时分，还总是会情不自禁的慨叹，假如没有放纵自己，眼前的这个男人终究会有多么完美。
2000年，国际足联颁布大奖，马拉多纳与贝利共同共享了世纪最佳球员的荣誉，这是球迷的挑选，这是足球的挑选，这更是完美的挑选。
马拉多纳与国际杯的故事并没有跟着球员生涯的落幕而画上结尾，马拉多纳与梅西，两代球王共同参与国际杯，这件看似底子不可能的事情，在2010年的南非变成了可能。只不过，这一次马拉多纳变成了阿根廷队的主帅。2008年11月，在南非国际杯预选赛中战绩不佳的阿根廷炒掉了主帅巴西莱，马拉多纳成为了被选中的一个，临危受命。
年月改动的是容颜，但不变的是马拉多纳那颗为蓝白色汹涌的内心，帕勒莫在预选赛要害战争里的补时绝杀，让马拉多纳在滂沱大雨里滑翔庆祝，人们都在等待，这个昔日的国家英豪，能用他的激情与血性让阿根廷重回国际之巅。出现在南非国际杯上的马大帅更像是一个心理医生与铁血队长的结合体，在赛前他会亲吻每一位蓝白色的战士，而在球队进球后，他也会像球员年代那样忘乎所以激情庆祝，阿根廷队在小组赛三战全胜，激情彭拜与志得意满写在了他的脸上。
放松的心态，能够让马拉多纳在训练场大秀任意球脚法，可毕竟他无法像24年前那样上场操纵竞赛，他的激情主义执教理念在德国人面前分崩离析，虽然那一天他按例在赛前亲吻了全部队员。但是，一个苦涩的0比4，让他无法梦回1986，一个苦涩的0比4，让马拉多纳的国际杯故事就此定格在了最终一页。
马拉多纳的国际杯故事，就像他的特性那般纯粹，也像他的特性那般复杂。他的天主之手能够让你在爱与恨之间对他会心一笑，他的世纪进球，能够让你在痴与狂之间对他俯首称臣，他的热泪盈眶，能够让你在悲与喜之间更好地舆解人生。他是一个人，也是一个神，他是一个天使，也是一个魔鬼，他是一个复杂的个别，他更是一个纯粹的个别，没有人能够界说马拉多纳，就像他也无法界说他自己。但仅有能够肯定的是，当足球与马拉多纳产生最为自然的化学反应，这个男人便是足球国际的仅有天主。